唐杖子村由村民自编自演的“村晚”是十里八乡最吵杂的：来自足下村镇的近千位村民穿戴羽绒服、厚棉袄就去吻.com，一大早就骑着自行车来霸占好位置；台上都是熟东谈主，这个叫二哥就去吻.com，阿谁唤三姨，演得不管好坏，总会报以横暴的掌声和尖叫
文 |《远看》新闻周刊记者 武江民
在辽宁向阳县棋布星陈近200个“杖子”中，北四家子乡的唐杖子村是其中不起眼的一个。
30年前，一台由平素农民李春军发起的“村晚”，让唐杖子村风生水起。说的是乡音、唱的是乡愁、舞的是乡情，这台村民自编自演的“村晚”，如吞并支文艺火炬，不仅映红了乡村的星空，更点火了乡村振兴的但愿。
这场文化盛事为安在唐杖子村播下种子并扎根拔节？又给唐杖子村和村民带来哪些编削？
“村晚”红了30年
发起“村晚”，对李春军是个奇妙的不测。
李春军的第一份责任，是在沈阳作念力工、瓦匠。但他扫视唱歌，工地扛水泥唱军歌，夏夜散布唱民谣。逢到休假，李春军还去沈阳碧塘公园找路边卡拉OK机花2毛钱唱首歌，嗅觉“糜掷又忻悦”。
李春军新婚买的第一个大件，是一台卡拉OK机。
1996年正月初十，日上三竿。新婚第4天的李春军把卡拉OK机搬到自家菜园。“嗞啦、嗞啦……”一阵杂音事后，李春军掀开发话器，酣醉在我方的歌声中。
歌声长了脚，溜进一个个“猫冬”的院子，引来很多围不雅的村民。大伙有的站在房顶，有的爬上树干，还有几个小伙，站在菜园中央的“舞台”。有东谈主忘词，有东谈主跑调，有东谈主唱到一半被自家媳妇拽下台，但笑声、掌声，还有北风中的顿脚声，留在记挂深处。
李春军没念念到，自家的歌会酿成整村东谈主的晚会。更没念念到，这台村晚，一办即是30年。
“第二年没等过年，村里东谈主都问我还唱不唱，我说‘唱，况且唱个大的’。”97年正月，李春军把大家念念唱的歌提前相聚起来，凑皆了磁带。
第二届“村晚”无边了——灰色的篷布是舞台幕布，在李春军的报幕声中，村民一个个上台，笑脸青涩又弥留。事后又追问“春军，来岁还办不？”“办，诚然办。”
就这么，饱含着村民欢喜和期待的村晚，一年又一年地办了下来：第二届有了幕布和毛糙的节目单，第三届有了摄像师，第四届有了专科音响，第五届、第六届有了小品、跳舞和魔术……
那时上演现场常常比拟“困顿”：石砖搭建的舞台略对抗整，音响开发气象束缚，打算好的喷绘总被风刮破……
“村晚”现场却是十里八乡最吵杂的：来自足下村镇的近千位村民穿戴羽绒服、厚棉袄，一大早就骑着自行车来霸占好位置；台上都是熟东谈主，这个叫二哥，阿谁唤三姨，演得不管好坏，总会报以横暴的掌声和尖叫。
日本三级电影“村晚”常客姚旭东说：“看‘村晚’最大的乐趣即是吵杂，不管什么节目，大伙聚在沿途即是振作。”
刚驱动是李春军自掏腰包，办次村晚四五百元，演完大伙到家吃顿饺子热繁盛闹。限度大了，化妆、谈具、舞好意思哪哪都是钱，李春军驱动“化缘”。“城里包工程的、村里卖化肥的、安宽带的，那些年求过不少东谈主。”李春军说，资金不够是常事，但再穷也不可不办，没钱就把戏服用化肥袋改，舞龙和锣饱读靠借，“能省，但不可断”。
频年，执政阳县扫视下，唐杖子村的“村晚”越办越好。本年正月初五，李春军导演的第三十届“村晚”认真开演。专科的LED配景墙，还有考究的灯光和泡泡机、烟雾机。16个节目涵盖跳舞、歌曲、小品、戏曲等多种体式。
体式在变，内核不变。向阳县委常委、宣传部部长朱玲说，唐杖子村办了30年的“村晚”演的永远是村民身边事。小品《第一秘书》《寻桃记》讲的是唐杖子村汲引水蜜桃脱贫致富的故事，群口快板《联袂共圆中国梦》唱的是修村路、办采摘节的欢笑事……演员都是隔邻村、镇、乡的村民。
在辽宁省向阳市向阳县北四家子乡唐杖子村，演员在“村晚”上扮演（2025年2月2日摄） 李钢摄 / 本刊
文化种下去 日子火起来
李春军的颖异，被村民看在眼里。2013年，返乡的李春军被选为村支书。
彼时，唐杖子村如故一个省级浩大村，共有浩大户105户、218东谈主。大伙都盼着，这位爱唱歌、会导演的村支书，能带着大伙脱贫致富。
2015年，李春军学习经济发展水平好的村镇素质，张罗开发专科相助社，流转地盘717亩，栽植水蜜桃3万株，建大棚4座，栽植大樱桃、油桃。相助社把村浩大户全部遴选进来，他们在果园打工，有分成、地盘房钱等3项收入。
短短2年作念成这些事并不放肆。每天，李春军带东谈主上山垦荒种树，和工东谈骨干在沿途，吃在沿途，随机忙得饭都顾不上吃。到过年，李春军把我方的资历编成小品，写成段子，上演来。“不管什么苦和累，乐呵一笑都往常了。”
如今，唐杖子村林果汲引面积已达3000余亩，带动150东谈独揽事。唐杖子村不仅竣事脱贫，况且村民通过地盘房钱、投劳收入、分成和村集体收益红利等饱读起了腰包，东谈主均年收入跳动1万元，产业振兴迈上新台阶。
日子越来越好的唐杖子村，还逐渐发展起来农业不雅光园、文化展览馆、文化展演园、非遗保护传承照顾培训基地等特质乡村旅游技俩。打造“习惯文化的传承村、乡村艺术的活跃村、秀好意思阔绰的幸福村”，正成为全村村民共同奋勉的标的。
这亦然朱玲期待的。“不仅仅吵杂和喜庆，‘村晚’如故期盼和但愿，咱们更念念把文化种下去，让日子火起来。”
李春军珍摄在“村晚”节目中证明好意思丽乡风。他自编自导自演的一个小品，讲配头俩千里迷打麻将对孩子学业不管不顾，本分问孩子“8-4等于若干”，孩子说“二条”。“其时村里有了产业，大伙兜里有了闲钱，麻将之风盛行，咱们就用这个小品来告戒大家。”李春军说。
日子过得红火，李春军的“村晚”也越来越受到接待。“糊口好了，大家参与文化扮演的温雅更高了。不雅众由领先的100多东谈主发展到如今的千余东谈主。”
上演的地方也不局限在唐杖子村。30年间，李春军的“村晚”舞台从菜园屡次搬进县市，并远赴浙江宁波，与当地文化“联婚”。
在辽宁省向阳市向阳县北四家子乡唐杖子村，“村晚”联欢开场（2025年2月2日摄） 李钢摄 / 本刊
播撒者的回响
种下“村晚”的李春军，更欣喜看到很多孩子因为看“村晚”、演“村晚”走上艺术谈路、考上艺术学校，成为电视台主捏东谈主、专科歌手等。
李莹小技巧登台唱“村晚”，现时当幼师教孩子们唱歌跳舞；佟丹丹是多年“村晚”主捏东谈主，其后工作亦然主捏东谈主；年年上“村晚”的闫华东考上沈阳音乐学院……李春军说，30年来，艺术的种子在很多孩子心中生根发芽。
身边的这些变化，让李春兵种“村晚”、种“文化”的干劲更大。
2012年，为了让村民一年四季都能看上上演，李春军又有新念念法，办起了“春之韵”艺术团。这支活跃执政阳的志愿者团体，逢节沐日就去学校、敬老院、驻地部队等义务上演，深受农民喜爱和好评。
唐杖子村的“村晚”经、“文化”经引来不少共识。本年1月以来，向阳县多场“村晚”开演，羊山镇首届“羊山好声息”比唱功；根德营子乡麒麟宝村首届“村晚”东谈主气总共，多样各类的节目轮替上场；木头城子镇卜家文化大院吵杂欢腾，大伙聚在沿途放声颂扬，欢声笑语颤动在每一个边缘。
本年正月初五，唐杖子村第三十届“村晚”的灯光照亮了乡村夜空。
导演李春军仍是站在侧幕，默然不雅察舞台。他说念念起了30年前阿谁冬日，菜园子里此伏彼起的歌声；念念起了凌晨3点修改脚本时，窗棂上结的冰花；念念起了桃山上的锄头、铲子和烈日……
温和，编削，乡愁，成长……对唐杖子村来说，一台“村晚”承载了太多。
晚会为止，李春军向记者共享了两张相片，辨认是第一届和第三十届“村晚”他与太太的合影。
30年齿月流过，相片里，当年爱留长发的年青小伙酿成两鬓微白的中年男东谈主；相片外，唐杖子村的“村晚”从菜园里的家庭歌会，长成辽西地区的文化地标。
“春军，来岁还办‘村晚’不？”“办，诚然办。”
30年，李春军的谜底一直不变。变的仅仅山上桃树枝杈，恭候迎春伸展就去吻.com，仿佛要够着天上的星。■