91 丝袜
前门大街上的都一处
◎袁家方
店铺作坊的字号文化，历史悠久。北宋驰名画家张择端绘图的《精辟上河图》里描写着汴京街谈两旁各式字号的店铺、作坊，其中有“刘家上色千里檀楝香”(香药铺)、“王家罗锦匹帛铺”(绸缎店)、“刘三叔精装书画”(裱画铺)等。南宋绍兴十七年孟元老所著的《东京梦华录》中共提到一百多家店铺，其中不乏有“郭厨”“万家馒头店”“丁家素茶店”“郑家油饼店”等特别当代的店铺名，也有“清风楼”“长庆楼”“八仙楼”等诸多老铺名号。
从《精辟上河图》和《东京梦华录》中，咱们能看到，给店铺作坊起名字，最方便的，是用姓氏，有的还加上我方所从事的行当或售卖的商品，明代末年北京的一些“字号”亦然如斯。邓之诚先生的《骨董琐记全编》中提到：“明末京城市肆驰名者，如双塔寺李家冠帽、东江米巷党家鞋、大栅栏宋家靴、君王庙街刀家丸药，凡此都名著一时，起家巨万。至钞手巷子华家，柴门弄堂专煮猪头肉，内而宫禁，外而勋戚，都知其名，蓟镇将帅，走马传致，亦见当日太平胜致也。现如今，东谈主们目擩耳染的则有烤肉季、年糕杨、茶汤李、面东谈主郎等。”
美腿玉足北京老字号的“字号”究竟有何独到的文化特色？要知谈，皇都特色是唯古都北京才有的文化特色，这一“特有性”就隆起体当今都城生涯中，在那些君王、朝臣与老字号的奇闻遗闻上。
北京民间有不少对于天子微服出宫串巷子的故事。乾隆天子赐匾“都一处”即是其中一个“传奇”，并且有好几个版块。“都一处”创业于乾隆三年（公元1738年），那些对于“都一处”匾额的事儿91 丝袜，都发生在乾隆年间一个大年三十的晚上。